“內联升”买鞋记

    年紀大了，穿皮鞋容易崴腳，于是，便想念起柔軟、輕便、保暖、舒適，且走起路來，悄無聲息的布鞋來。

　　到哪里買布鞋呢 這在從前易如反掌的一件事，如今在福州城也不容易了，因為皮鞋的時代早已取代了布鞋時代。

　　好在北京還有家“內聯升”，那可是鼎鼎有名的中華老字號，在清代，就與賣帽子的“馬聚源”，賣綢緞的“瑞蚨祥”齊名，有道是“頭戴馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳踩內聯升”，那可是當時達官貴人最時尚的標志。聽說，“內聯升”誕生于清咸豐三年 1853年 ，創始人為河北武清縣人趙廷，原店設在東江米巷 后改名為東交民巷 。起先，它是專為宮廷制作朝靴的，之所以如此取名，顯然與“大內” 即朝廷 、“連升三級”“平步青雲”有關，圖個吉利。據說當時宮中貴人們的腳模尺寸全在店里記入賬本歸入檔案，稱“履中備載”。后來，清廷倒了，沒人再穿朝靴了，便改做起大眾化的千層底圓口布鞋來。建國以后，黨和國家領導人，以及郭沫若、齊白石、老舍等名人的布鞋也全都在此定制。

　　此番晉京開會，下榻北京飯店，正好順便到“內聯升”買雙布鞋。好在王府井大街東安市場里就有“老北京一條街”，就有“內聯升”古色古香的店面。店面雖不大，架上各式各樣的布鞋卻應有盡有，就連老和尚專用的杏黃色僧鞋也位列其中。見我看得津津有味，看店的大嫂就笑臉迎了上來，并接連問我四個問題：

　　“請問大老爺子，您是北方人還是南方人，要厚的，還是薄的 要貴的，還是便宜的 是在家里穿，還是要出門走路 能告訴您的鞋號嗎 ”

　　原來，地域不同，價位不同，用途不同，尺碼不同，品種也不盡相同，這小小一雙布鞋，卻有這么多講究。

　　“我是南方人，就買在家里穿的，輕薄些的，最便宜的那種吧！42號。”

　　于是，我在仿古太師椅的軟墊上坐下，準備試鞋。

　　不料，大嫂又提出第五個讓我始料未及的問題；“請問，您是左腳大還是右腳大？”

　　我一時怔住了，我活了64歲，從來都以為自己的雙腳一樣大。

　　大嫂笑著解釋：“其實，每個人的雙腳都不一樣大。您這是右腳大。請記住了，將來買鞋時，您一定要試右腳。”

　　真沒想到，我穿了一輩子鞋，買了一輩子鞋，只有在今天，才知道我的右腳比左腳大，就像我的右手比左手有力一樣。感謝“內聯升”，它讓我又一次明白了活到老學到老的道理。

　　于是，我花了180元錢，在內聯升買了雙最便宜的千層底圓口布鞋。細看那厚厚的鞋底，密密麻麻布滿了均勻的針腳。大嫂說，別小看這千層底，按我們店的老規矩，它總共要有七道工序，先是納鞋，每一平方寸81針以上，一針不能少，針腳要細，針碼分布要均勻。鞋底納好后，要用熱水浸泡，泡完后用大棉被捂緊熱悶，之后，再用鐵錘細細地錘打，這樣的鞋底，才堅固耐用，柔軟舒適，不起層，不變形，既保暖，又能吸汗透氣……

　　看來，一分錢，一分貨，這180元錢一雙的內聯升布鞋，果真是物有所值的啊 我一時高興，就穿上它在仿古街里逛了一圈。待又回到內聯升門口時，只聽大嫂在里頭急切地喊住我：

　　“大老爺子，您是不是拉下啥東西了 ”

　　我大吃一驚，這才發現身上的數碼相機不見了，原來，是試鞋時挂在太師椅的靠背上忘了帶走。

　　“內聯升”，不愧是真正的中華老字號，它那“以障啻�，童叟無欺”的經營理念，傳承了一百多年，卻至今未變。難怪郭沫若生前曾賦詩贊曰：

　　憑誰踏破天險，助爾攀登高峰。志向務求克己，事成不以為功。

　　新知雖勤摩挲，舊伴每付消融。化作紙漿造紙，升華變幻無窮。