选择什么男人，搭配什么鞋

　　很喜欢一句广告词：选择不同的男人，搭配不同的鞋子。这样带点女权主义调调的说法让女人们心里有一点小小的满足，我没征求过身边适龄男公民们的感受，但网上有人说这种广告宣传实在是“怂恿女人做淫妇”。简直无聊。
　　我是在一个小镇长大的，在中学读书的时候基本上只有几双鞋子，也是因为温差的原因，冬夏必须得换。为了让我专心读书，不去乱七八糟的场所，不想乱七八糟的事情，爸妈从不给我超过五块的零花钱。我一般都把它们捐给了校门口的羊肉串小摊，对于本市的鞋业发展羞于贡献。其实那几双鞋子也足够了，整个中学阶段我都打着光棍，能选择的，只有让我爸去接我下晚自习，而和他，也根本不用费什么鞋。
　　高中我住校了。不要小看这个变化，每个星期有五十块钱的财政预算。我们高中的食堂不是一般的难吃，但是便宜。我用攒下的钱给自己买过一本盗版的郑渊洁童话集，一顶当年风靡全城少女的粗呢小帽，还有一双现在怎么回想起来都觉得很卓别林的黑白格子小跟皮鞋。鞋头是方的，鞋面扁平，被黑白两色分成四个大格子，鞋跟大约两厘米高，塑料的，走起路来声音相当地震撼。后来我穿这双鞋进教室，远远地，大伙儿经常被“嗒嗒”的鞋跟声蒙住，以为班主任她老人家来了，我因此也没少被埋怨。
　　每个人都有很多个只属于自己的第一次，当然，未必成功。我第一次自己买鞋时，不知怎么的，一眼就相中了这个有些哗众取宠的款式，觉得只有它才配得上我“落花人独立”的气质。真实的情况是，那个时期我做人非常低调，正暗恋着理科班的一个男孩儿，整整三年。偶尔在楼道里和他迎面遇到，或是一不小心看到他从校门口英姿飒爽地走进来就会激动得好几节课听不进去。
　　十年后回想这些小桥段，常常能把自己也想得糊涂了。记不得先后次序，究竟鞋在前面还是男孩儿在前，又或者如《阳光灿烂的日子》里所说，青春的日子里，根本就没有过那样一双鞋子？！
　　言归正传，其实这个广告词还是有点儿老实了，更风骚入时一点儿的说法应该是：选择运动鞋，今天搭配哪个男人?